Влітку 2023-го саме починалася операція на лівому березі Дніпра, і потрібні були добровольці-човнярі. Напруження було колосальним.«Човни ходили як рейсові маршрутки — тільки не за графіком». Історія «драйвера», який понад 100 разів форсував ДніпроУ цивільному житті військовослужбовець 39 окремої бригади берегової оборони «Колючий» займався промисловою риболовлею на маломірному судні. У військо прийшов як гранатометник.
Тоді він і гадки не мав, що повернеться до штурвалу човна, але вже як «драйвер», який переправлятиме групи бійців на лівий берег Дніпра та острови, і відповідно забиратиме звідти.
«Колючий» — кремезний та високий чоловік — на перший погляд здається суворим. До моменту, доки не усміхається, коли чує, що до нього звертаються на ім’я.

«Віталій… Я вже й забув, коли мене так називали. Звик тут, що кличуть позивним. Вдома теж. Бо „Колючим“ мене охрестили ще в дитинстві — якось приніс у дитсадок колючки і трохи там поганяв дітлашню, відтоді мене навіть батьки так називають», — розпливається в усмішці.
Управління човном — надзвичайно важлива місія під час амфібійної операції. І так само небезпечна, адже йти доводиться під щільним вогнем, а укриття на воді не знайдеш. Попри це, «драйвер» має продовжувати рух, зберігати спокій, не втрачати концентрації. І при цьому транслювати упевненість бійцям, які сидять на човні поряд з ним, не виказуючи власного страху.
«Працювали і вдень, і вночі. Втомлювався так, що спав стоячи»
«Колючий», за його словами, завжди почувався на воді, немов удома. Знався на човнах, умів не тільки кермувати, але й за необхідності щось полагодити. Тому швидко відгукнувся на заклик командира доєднатися до групи «драйверів». Тоді, влітку 2023-го, саме починалася операція на лівому березі Дніпра, і потрібні були добровольці-човнярі. Напруження було колосальним, робота — майже цілодобовою.
На той час ніхто не мав досвіду участі у амфібійних операціях. Всьому навчалися, так би мовити, в бою. «Колючий» згадує, як довелося діяти, коли на човен вперше полював FPV.
«Якось після обіду забирав поранених. Йдемо Дніпром, раптом чую позаду незвичний звук. Дивлюся на бійця, який сидить на носі човна лицем до мене, і бачу, як він інстинктивно закриває очі, немов перед ударом. Я машинально звертаю убік — у цей час в кількох метрах від нас вибухає FPV. Це було вперше на моєму досвіді. Після цього ми почали вчитися тікати ще й від дронів. Поставили РЕБи на човни», — розповідає «Колючий».
«Якщо човен ставав, гребли веслами, шоломами, автоматами — хто чим»
Усі човни завжди були напоготові, бо задача могла «прилетіти» у будь-який момент. Командування дає маршрут, точку, куди треба дістатися, і — вперед. Дуже важливо, зауважує «Колючий», розуміти, як ти будеш пересуватися, скільки часу маєш на очікування, де саме на тебе чекає група. Кожен виїзд — це лотерея. Бо стріляти по тобі будуть у будь-якому випадку. Задача «драйвера» — мінімізувати ризик влучання по човну.
Уміння ухвалювати екстрені рішення для «драйвера» — безцінне. Часто воно рятує життя не лише керманичу, але і його пасажирам.

«Коли показуєш страх, на човні починається паніка»
«Драйвер» бере на себе величезну відповідальність за побратимів. Думка про те, що саме від тебе залежить, чи дістануться вони до точки призначення, є, з одного боку, найбільшим моральним тягарем, з іншого — найвищою мотивацією. Особливо коли ти забираєш групу з завдання чи евакуюєш поранених.
Човнярі, хоч і є «козаками із залізними яйцями», як називає колег «Колючий», так само змушені боротися із власними емоціями, долати страх, невпевненість.
«Перед виїздом я постійно собі говорив, що все буде добре. Молився. А під час роботи завжди намагався бути на позитиві. Анекдоти, жарти, якісь історії травив. Коли нас обстрілювали, кричав: „Що, п…ри, закінчилися нормальні боєприпаси, що ви по нас дитячими петардами стріляєте?!“ Ти не маєш права піддаватися слабкості. Коли ти показуєш свій страх, на човні починається паніка. Тому ти смієшся і навіть співаєш», — пояснює «драйвер».
«Після повернення я традиційно йшов на крапельницю… Іноді здавалося, що крові в моєму організмові більше немає — лише хлоргексидин у венах»
Найбільш хвилюючий момент у поверненні, зауважує «Колючий», — коли човен проходить найнебезпечнішу зону на воді, і хлопці розуміють, що найгірше позаду.«Я починаю спокійно їхати, підкурюю цигарку, всі одразу розуміють, що можна розслабитися. Атмосфера на човні моментально змінюється, зникає напруга. Часто хлопці співають гімн України. Це незабутня картина — човен на Дніпрі, з якого несеться „Ще не вмерла України ні слава, ні воля“. Усі обговорюють, що робитимуть, коли прибудуть на базу. Всі щасливі, ти дивишся на них і теж відчуваєш ейфорію».
Дві обов’язкові «процедури» після завершення роботи — поспати і навідати медиків.
«Після повернення я традиційно йшов на крапельницю. Контузій у мене ой як багато! Іноді здавалося, що крові в моєму організмові більше немає — лише хлоргексидин у венах», — каже «Колючий».
«На навчанні за кордоном додав трохи елементів у їхню програму занять»
Загалом він здійснив понад 100 рейсів на лівий берег як «драйвер».«Точну кількість не рахував, для мене це не мало жодного значення, та й часу для таких підрахунків не було. Легких виїздів, тобто без обстрілів, за цей час було всього два. Всі інші — по-своєму складні», — знизує плечима «Колючий».
Зараз свій досвід він передає побратимам, зокрема, й новоприбулим бійцям.

Він мав нагоду поділитися своїми знаннями і з іноземними інструкторами, коли був на навчанні за кордоном.
«Ну, так, трохи додав елементів у їхню програму занять. Щоб військові могли не просто покататися на човні, а зімітувати бойові умови. Наразі підрозділи, які брали участь у форсуванні Дніпра, мають унікальний досвід, який вже вивчають у військах країн-партнерів. Тому вони були вдячні мені за пропозиції».

«У човен сяду, рибалити буду, а от працювати постійно на воді більше не зможу, якщо чесно. Занадто багато спогадів про ситуації, які я не хотів би переживати знову навіть подумки. Краще піду щось будувати», — резюмує він.
Фото з особистого архіву 39 ОБрБО. За сприяння Аліни Логвиненко
