"Страшно, коли гупає дуже близько. Але ми вже і до цього звикли". Як в Херсон повертаються мешканці міста

Дві літні жінки їдуть в купе потяга Київ-Херсон. Він курсує раз на два дні — туди й назад, через Миколаїв. У Херсон можуть заїхати містяни з пропискою, або ті, хто має дозвіл військових і місцевої адміністрації. Одна з жінок поїхала з міста давно, коли почалися інтенсивні обстріли.

Вона повертається перевірити покинутий дім. Каже, лишитись на зовсім поки що боїться. Інша — навпаки, виїздила на пару днів відпочити від сирен та обстрілів, але довго без дому не витримала.

Потяг прибуває на залізничний вокзал. Провідники просять пасажирів не затримуватись на пероні — росіяни вже декілька разів цілили по вокзалу. Після обстрілу у січні 2023-го його будівля пошкоджена. Навколо, на привокзальній площі — "зашиті" фанерою кафе і магазини. Але самі містяни, здається, неспішно йдуть на роботу чи у справах — за довгий час звикаєш до небезпеки.

Херсон і херсонці, які провели девʼять місяців в окупації, а нині живуть під обстрілами армії РФ — у фоторепортажі Суспільного.

***

Звичне життя в Херсоні — це щоденні обстріли, проблеми з водою, світлом та опаленням. Однак, за словами мешканців, у місто повертається все більше людей. Частина з них поїхала ще з окупації, інші — вже після звільнення міста, коли росіяни почали його обстрілювати з лівого берега Дніпра.

Особливо людно у більш віддалених від річки районах. Ті, що вертаються, кажуть: "Може нашу хату не зачепить, ми далеко від берега". В центрі ж людей менше і більше зруйнованих будівель.

Місцеві жителі на тролейбусній зупинці у Таврійському районі, Херсон, 7 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Чоловіки грають у шахи на центральному ринку у Херсоні, 7 квітня 2024 року. Тут вони готуються до аматорського турніру. Місце, де збиралися раніше — розбите снарядами. Частина гравців торгує на ринку овочами. Один обслуговує покупців — інший в цей час обдумує хід. "Ну що, здаєшся?", — жартує один з напарників, поки зважує на вагах картоплю. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Продавчиня пластикових пакетів та популярних у 1990-х картатих сумок очікує клієнтів біля входу до центрального ринку, Херсон, 4 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова


Одна з проблем міста, яка існувала і до повномасштабної війни — безпритульні собаки. Ще у 2021-му в Херсоні зооволонтери стерилізували тварин, вакцинували їх, перевіряли на сказ та шукали тих, хто міг би їх прихистити. Зараз безпритульних собак лише побільшало. До зграй тварин-безхатьків додались собаки, власники яких виїхали та залишили їх напризволяще.

Собака Герда прибилася до продавців на центральному ринку, відколи її хазяйка померла, Херсон, 7 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Зграя собак на одній з центральних вулиць Херсона, 4 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова


Багато вікон у місті закриті деревно-стружковими плитами. Деякі вже повторно. Є й такі, де власники перестали міняти фанеру — після обстрілів вона щотижня вилітає з рам.

У Херсоні досі не працюють світлофори, але місцеві кажуть: "Пора потроху включати, бо трафік такий, що іноді страшно" — з людьми в місто повертається і приватний транспорт та машини волонтерів.

Вікна та балкони на нижніх поверхах багатоквартирного будинку замість скла "зашиті" в ДСП. На одному з балконів видно розтрощені частини фанерної плити — її вирвало вибуховою хвилею. Херсон, 8 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Колись велике скляне вікно квіткового магазину тепер у фанерних дошках. Квіти продаються добре, попри те, що це прифронтове місто. Херсон, 8 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Чоловік проходить повз пошкоджений через обстріл будинок неподалік від центру міста, Херсон, 9 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова


Міські парки Херсона зараз порожні. Шевченківський парк — в самому центрі міста. Не кожен наважиться зараз пройтись ним, знаючі що до набережної Дніпра менше ніж кілометр. Тротуари в парках в дірках від ударів снарядів.

Протитанкові їжаки у парковій зоні міста. Херсон, 5 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

На лівому березі Херсонщини горять плавні, 11 квітня 2024 року. Зі сторони Херсона — чорний дим. Пожежі у плавнях поблизу Херсона — звичайне явище, їх містяни спостерігають щовесни. Нині ж, через близькість до лінії фронту та загрозу обстрілів, рятувальники не мають можливості потушити вогонь. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Зруйнована конструкція телевізійної вежі у парку "Херсонська фортеця". Російські військові підірвали її, коли у листопаді 2022-го відступали з міста на лівий берег Дніпра. Херсон, 4 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова


Малий бізнес також повертається у місто. Підприємці кажуть, поки це не дуже вигідно — людей хоч і більшає, але їх все одно недостатньо. Проте вони продовжують працювати, бо, говорять, хочуть підтримувати економіку регіону.

В кавʼярню в центрі міста, де працює Олексій, вже кілька разів "прилітало". Після одного з обстрілів бариста все одно продовжив готувати каву. Жартує: "Перші клієнти забирали замовлення через вікно, бо двері в кафе заклинило від удару". Херсон, 8 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Літня тераса пивного ресторану, де зустрічаються місцеві після роботи та у вихідні. Херсон, 8 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Барбер Олександр попри обстріли продовжує займатися улюбленою справою, яку розпочав ще його дід. У барбершопі висить тубус від артилерійського снаряда, який він сам розмалював, а під робочою перукарською поверхнею прикріплена передня частина автівки "Запорожець", яку Саша привіз з нині окупованих Олешок. Херсон, 9 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова


В різних районах міста закріпились "точки", де люди збираються випити кави та поспілкуватись. У віддалених від річки "спальниках", до яких не долітають артснаряди, таких місцин більше, але і в центрі вони є. Кавʼярні, як і перукарні чи салони краси — це ще і місце соціалізації.

На одній з центральних вулиць волонтери з організації "Крішна Херсон" роздають гарячі обіди. Люди метушаться, бо трохи довше чекали на крішнаїтів, а це небезпечно в цій частині міста. Херсон, 4 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Григорій прийшов по обід. Чоловік першим побачив машини волонтерів: "Їдуть, їдуть! Мерщій їсти". Він показує потріпане посвідчення працівника херсонського КДБ. Згадує "старі часи", але, каже, сумує не за радянським, а тому, що "тоді будь-що міг дістати, а зараз стоїть в черзі за супом від Крішни". Херсон, 4 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Жінка проходить повз частково пошкоджену уламками снарядів будівлю у Корабельному районі. Цей житловий масив найбільше постраждав, коли стався прорив Каховської ГЕС і вода затопила частину міста. Деякі будинки у Корабелі стояли тиждень у воді аж до дахів. Херсон, 9 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова


Місто частково затихає після 16-ї години. У центрі в цей час можна спіймати останню маршрутку чи тролейбус. Життя ще на якийсь час переміщується у спальні райони. Люди поспішають заскочити у магазин, встигнути на вечірній ринок чи просто потеревенити з сусідами.

Жінка біля вцілілої частини будівлі, яку зруйнувала обстрілами армія РФ. Поряд з бетонною конструкцією цвітуть фруктові дерева. Херсон, 8 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Кіт гуляє пустими вулицями центральної частини міста. Тут після 16:00 перестає курсувати транспорт, а люди намагаються не виходити на відкриті місця, куди може влучити снаряд. Херсон, 8 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Машина проїжджає повз пошкоджену обстрілом адмінбудівлю у Центральному районі міста. Херсон, 8 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова


Увечері все гасне. Ліхтарі вмикати заборонено. Всюди суцільна темнота. Коли вперше в такий час опиняєшся у Херсоні, здається в місті ніхто не живе. Але потім помічаєш світлові плями навколо щільно захищених вікон. В таких плямах майже усе місто.

Приблизно о 19-й годині, наче за графіком, починає працювати артилерія. В погані дні по місту летить "Град". Містяни кажуть, страшно, коли гупає близько, але переважна більшість вже звикла. Дехто вмикає телевізор гучніше, або просто зачиняє вікна і лягає спати. З опівночі починають літати дрони, за ними — ракети. Найчастіше летять на Одещину. О 5 чи 6 ранку — знову гримить артилерія. І так майже кожного дня.

Бузковий парк у Шуменському районі міста. 1 березня тут російську бронетехніку зустріли херсонські тероборонці, більшість з яких тоді полягла в бою. Херсон, 7 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Увечері місто поглинає темрява. Херсон, 7 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова


Працювати й займатись поточними справами у місті краще зранку і до початку вечірніх обстрілів. Якщо пощастить, вдень буде спокійно. У погані дні снаряди летять по прибережних районах чи центру і всередині дня. "Бігаємо містом, як риби у сітці бʼємось", — каже перехожа на центральній вулиці.

Ірина (праворуч) з дітьми посеред кухні у зруйнованій квартирі. Зранку російські військові обстріляли житлові квартали Дніпровського району. Троє людей тоді отримали поранення, серед них — мама Ірини та сусідка по дому, Світлана. Херсон, 5 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Поранена мама Ірини, Любов Савчук, або як її кличуть сусіди — бабуся Люба, на дивані у своїй квартирі. Любов Павлівна під час атаки спала. Почула вибухи, потім на неї посипалась штукатурка. Херсон, 5 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова


Багато містян за півтора року під обстрілами розповідають історії на кшталт: сидів на лавці, встав зайшов у підʼїзд, а за хвилину біля лавочки "прилетів" уламок. Самі ж зізнаються: в укриття частіше не ходять. Підвали є не у кожному підʼїзді. Інколи до такого підвалу треба час добігти, а потім ще 2-3 хвилини спуститись. Цих хвилин, часто, немає — артснаряди долітають швидко. Навіть не надто релігійні мешканці на питання на що сподіваються, відповідають: на бога.

Один з багатьох старих будинків в Центральному районі міста, з частковими пошкодженнями стін та перекриття. З кожним обстрілом центру таких "постраждалих" більшає. Херсон, 4 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Ольга Борисівна доглядає 11 собак і 6 котів. Жінка живе у напівпорожньому будинку у Корабелі. Сусіди виїхали під час потопу через прорив Каховської ГЕС. У районі залишився один зоомагазин. Чарлік, Велочка, Лялічка та Улибашка починають гавкати, коли привозять товар. У січні Ольга забрала ще одну вівчарку. Херсон, 9 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова

Бетонне укриття в одному з районів міста. Херсон, 5 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова


Суспільне Новини
На фото зверху: Жінка тягне тачку "кравчучку", повертаючись з центрального міського ринку, Херсон, 8 квітня 2024 року. Суспільне Новини/Тетяна Джафарова